Recuperar... es sacar a la luz...
lo que espontáneamente no sale y debería salir, porque...
prefigura nuestro futuro y da sentido a un pasado, para...
contar otra historia que no ha sido contada.
Pasado que no pasa...
o de ese pasado incrustado en el presente que, a veces,
hace difícil a las sociedades evolucionar y olvidar su pasado.
Y decían que estaba en contacto con los de la sierra, y se lo cargaron.
Ahí, yendo a la carretera adelante, lo mataron, a ese y a otro.
Según va la carretera adelante, para allá, ahí lo mataron.
A partir de un historiador francés...
"Historias de las mentalidades", Pierre Nora,
después de la Segunda Guerra Mundial,
que entiende que la historia no debe ser contada solo...
a través de papeles que dan la visión, habitualmente,
de los grupos sociales que tienen poder, tienen autoridad
y tienen la posibilidad de plasmar...
lo que ellos quieren plasmar en documentos.
Hay otras cosas que suceden que no se plasman en documentos,
que están en la voz, en la palabra de las personas
y que es memoria también, y que debe de emerger.
Por tanto, la memoria social, en la que trabajamos los antropólogos,
se fundamenta en relatos, en narrativas... de gente.
Sabemos que hay algún tipo de memoria colectiva
que está presente y ante cualquier conversación,
ante cualquier situación, emerge de una manera natural,
ese tipo de memoria no hay que recuperarla, porque...
naturalmente sale.
Ahora bien, hay otras situaciones de la memoria social
que naturalmente no salen,
que están retenidas por algunas circunstancias que tienen que ver,
fundamentalmente, con el miedo...
o porque se presumen consecuencias negativas si esa memoria ejerce.
El concepto de recuperación de la memoria hace referencia,
precisamente, a estas situaciones que están larvadas,
que están escondidas, que no emergen naturalmente,
pero que tienen importancia y transcendencia social,
es memoria social,
podíamos decir, reprimida,
y lo que hacemos, como antropólogos, es activar.
"Que amanezca ya"
¿Qué pasa con los seres humanos para que nos separemos?
¿Por qué nos separamos? ¿Por qué generamos... daño, dolor?
Los trabajos sobre experiencia de memoria,
en la vertiente de la memoria traumática,
la vengo trabajando en dos contextos etnográficos muy diferentes.
Con pueblos indígenas de América Latina,
donde estoy trabajando desde hace muchos años.
Trabajo sobre la memoria de la violencia sobre pueblos indígenas,
especialmente de Guatemala, no solo, pero...
estoy trabajando en una comunidad de Guatemala desde hace...
más de 30 años, en la misma comunidad.
Y también desde hace algo menos de tiempo,
también con grupos indígenas, la memoria del hambre.
En Guatemala, ahora se van a cumplir 20 años de la hambruna de 2001,
y vamos a hacer una evaluación, es decir...
¿qué ha pasado con los programas
y proyectos de cooperación contra el hambre?
Si han sido efectivos, hasta qué punto han sido efectivos,
o... pues como me han comentado el año pasado,
el 80% de los proyectos no han pegado,
como dicen los indígenas chortís, y tenemos que saber por qué...
la mayoría de los proyectos de cooperación no pegan.
Estudiamos y trabajamos la memoria de la represión,
especialmente en Castilla, en Castilla-La Mancha,
en Ciudad Real.
Recopilamos testimonios de lo que fue la vida en oclusión,
la vida oculta, la vida en blanco y negro,
de las familias de los represaliados
y, también, particularmente yo trabajo...
en la memoria del hambre en la España de la posguerra,
trabajo mucho con testimonios del hambre que pasaron las gentes
en los años 40, 41, 42... hasta el año 45,
recopilo muchos testimonios sobre qué pasó
y qué piensa un hambriento de su propia hambre, eso es lo que hacemos.
Estoy pensando en una persona de un pueblo de Ciudad Real, de Villamayor,
que nos contó que su madre y su tía los llevaban a un pozo
y lo bajaban con una cuerda...
un pozo donde tiraban los cerdos muertos,
la gente que tenía una granja por ahí,
y él bajaba, siendo un niño de cinco años, con un cuchillo...
cinco metros, y cortaba un jamón a esos cerdos muertos,
o lo que pudiese para...
y lo tiene grabado, y nos lo ha contado 60 años después,
y todas las reflexiones que ha hecho él...
de las implicaciones que tiene... comer eso.
Los materiales privados...
son de los mejores activadores de la memoria.
Cuando vamos a las casas ya uno de los clásicos es...
"enséñeme las fotografías que tiene",
da gusto a la gente sacar las que están más escondidas
y no se han sacado habitualmente, quizá no en la primera visita,
pero si quizá en la segunda o en la tercera,
se sacan y, entonces, están ahí mezclados desde...
cromos de los niños de los años no sé qué...
invitaciones de bodas... entonces,
pues a veces, a mí... me gusta que me lo cuenten todo,
yo entiendo que nadie se va por las nubes, sino...
que todo lo que está condensado en una caja de memoria...
dialoga entre ellos,
dialoga el recordatorio de la comunión con la carta del fusilado,
con la fotografía de no sé qué...
entonces, pues bueno, intentamos construir esto...
en la exposición itinerante de las pequeñas cosas...
un copyright de nuestro grupo, pequeñas cosas, pequeños objetos...
cuya pequeña voz se amplifica y da sentido social.
Son cosas que, al verlas,
lloras, te indignas, sientes rabia, sientes emoción,
piensas que la vida podía haber sido de otra manera, son...
no solamente las más evidentes...
cartas de gente que estuvo en prisión, que fue encarcelada,
que murió, fue fusilada...
fotografías de toda esta gente,
sino también otro tipo de objetos... materiales simbólicos, por ejemplo,
un carbón que una persona se llevó al exilio,
un carbón para identificar la identidad de su pueblo,
o un tarrito de agua,
o un pañuelo...
o cosas que se hicieron en la cárcel,
o cuentecitos que se pintaron...
o el mismo plato que uno tuvo en la cárcel
y que, luego, cuando salió lo conservó...
o lo transmitió, si lo fusilaron, en herencia,
es decir... cosas que no saldrían jamás en ningún tipo de exposición,
que estarían solamente en la exposición... privada, emotiva,
digo exposición, por decirlo de alguna manera,
de cada casa particular.
Mi objeto de estudio son las fotografías domésticas
de los republicanos durante el franquismo.
Mi investigación empieza, justamente, cuando acaba la guerra.
Yo, a veces, incluso,
uso una frase de Franco como para introducir todo esto,
cuando él dijo... "La guerra ha terminado",
porque yo lo que quería saber...
yo partía un poco de una especie de ausencia de imágenes...
que parece que tenemos de los republicanos,
que durante la guerra sí había un imaginario muy fuerte...
que se resumía en el imaginario heroico de los milicianos,
o un imaginario promovido por el régimen,
que estaba más destinado a volverlos indignos,
y vemos mujeres peladas, hombres en campos de concentración...
y yo lo que quería era tratar de visibilizar esas experiencias,
que después de la guerra sabemos que existían,
pero parece que nunca han pasado en imágenes,
como que siempre han sido invisibles.
También, muchas veces,
otra cosa que a mí me ha ayudado mucho a pensar,
es un poema que a mí me gusta mucho de José Hierro,
que él dice en un momento dado...
"nos dejaron una vida, pero distinta".
Entonces, mi punto de partida es pensar...
cómo era esa vida distinta y qué posibilidades daba la fotografía...
y reconstruir esas familias que se habían visto separadas
o directamente quebradas por la muerte,
y qué otras visibilidades podemos dar a esas familias.
La investigación se centra en los años 40, sobre todo.
Se ha llevado a cabo en España, muchas veces en Galicia,
porque ahí he tirado un poco de mi propia experiencia
y de una inquietud también muy personal,
y luego he trabajado mucho con fotografías de exiliados,
sobre todo en Francia y en América Latina, en Argentina.
Como yo provengo, a lo mejor, también,
de la historia del arte de los estudios visuales,
me he interesado más en términos de algo que yo suelo llamar...
"estéticas o poéticas de la memoria".
Entonces, a mí me interesa más la transformación de las imágenes,
que no tanto quién las ha conservado o cómo,
a mí me interesa mucho las modificaciones a nivel estético,
los fotomontajes, los mecanismos, a lo mejor...
de usar esas imágenes para recomponer la familia y cosas así.
Es decir, si hay maneras de posar que se repiten,
estrategias de... a veces, disimulos que se llevan a cabo,
dónde se hacen las fotografías, por qué...
cómo conseguir que parezca que el tiempo no ha pasado,
que nada ha cambiado después de la guerra, para...
digamos, perpetuar, sobre todo de cara a los seres queridos,
pero también un poco a uno mismo,
la idea de que no te han robado tu dignidad
y de que tú has resistido a esa situación,
que la imagen puede ser una manera de resistir como cualquier otra,
de permitirte, aunque solo sea dentro de la imagen,
vivir una vida que para ti es más cierta...
que la que te están imponiendo.
Entonces, por ejemplo, la foto de un bautismo de una niña,
que a mí me parecía una foto de bautismo... muy rara,
porque ella estaba como en una especie de...
de barracón que tenía una cruz y había un suelo de tierra,
y no se veía mucho más, y a raíz de esa foto...
esa niña que había sido adoptada por una familia francesa,
pudo, por ejemplo, reconstruir su historia,
porque ella había sido adoptada en un campo de concentración,
donde la bautizaron.
Y entonces, por ejemplo, ella llegó a saber a través de la foto,
que sus padres la habían bautizado con el nombre de...
o sea, cuando nació la habían llamado Libertad
y en el campo de concentración, su madre, que estaba muy enferma,
decidió que ella tenía que bautizar a su hija...
dónde fuera, cómo fuera, y tenía que tener una imagen, además,
como que probase que su hija estaba bautizada,
y la había puesto Pilar de nombre, además,
porque ella pensaba que esa foto y ese bautismo,
iba a ser como la garantía de que su hija...
iba a poder un día volver a España sin estar... señalada.
Para pensar estas imágenes he usado bastante la idea de "aura",
que es una idea que proviene de un filósofo alemán, Walter Benjamin,
que se suicidó en Portbou durante la Segunda Guerra Mundial
porque era judío,
y él... la verdad es que usa el término "aura",
sobre todo para referirse...
a las cosas donde todavía podemos ver las huellas humanas,
y él usa mucho la expresión de que...
algo tiene "aura" si te obliga a mirarlo,
si te obliga a levantar la vista y enfrentarte a lo que estás viendo,
por eso me ha gustado mucho recuperar esa idea de que...
ante estas imágenes no podemos quedarnos indiferentes
porque, incluso, cuando parecen muy positivas y muy perfectas,
siempre late como ese deseo demasiado tenso...
de representar algo que sabemos que no es del todo real,
y eso se ve muchas veces en imágenes
que de una manera muy ingenua, a lo mejor,
simplemente las han coloreado para que estén más bonitas
o han escrito algo al lado para volver a enviarlas o cosas así.
Hay ejemplos, la verdad, de todo tipo y muy diversos.
Quizá lo más llamativo sean los fotomontajes,
porque los fotomontajes, muchas veces se usaban...
para reunir familias separadas,
que eso es una tradición que, incluso, en ciudades...
yo, por ejemplo, que soy gallega,
en Galicia es una tradición muy antigua para...
reunir familias separadas por el exilio,
pero que con la guerra... cómo decirlo, se reaviva,
y se reaviva, a veces, hasta el punto...
de poder unir en la misma fotografía
personas que están vivas y personas que están muertas.
Yo, por ejemplo, me encontré con un caso de una fotografía...
en un preso que estaba en Ocaña,
que había recibido una fotografía de su ahijada,
y esta fotografía tuvo innumerables vidas,
porque él un día... esa foto que ella le había hecho llegar,
un día la recortó y la pegó al lado de la suya
y, luego, ella le devolvió otra vez como otro fotomontaje,
y era una manera...
de en un ámbito donde tener imágenes es tan complicado,
como la prisión, a lo mejor tienes solo una,
pero es como que esa imagen no se agota nunca, porque...
tú siempre puedes, a través de tus afectos y tus emociones,
darle como nuevas vidas.
Bueno, yo me encontré con varios casos,
sobre todo en una parte de mi investigación que hice en Toulouse,
de parejas, sobre todo, que habían estado separadas...
los primeros años que siguieron a la guerra.
Normalmente los hombres habían salido de España,
pero hasta en torno al año 45,
la victoria de los aliados y la constatación, un poco,
de que esa victoria no iba a repercutir en...
una caída del franquismo como ellos creían... muy fervientemente,
pues había hecho alimentar un poco la idea,
en sus novias o en sus esposas,
de que lo mejor era quedarse en España,
pero la idea era que todo eso era transitorio y, de hecho,
ellos me contaban muchas veces que ellos todos esos años...
los niños con los que yo hablé, me contaban que ellos en su casa
nunca habían comprado unas sillas ni tenían...
ellos se sentaban en su maleta y sus padres, todos los años,
les decían "no, en navidades vamos a volver a España", y ellos...
estaban convencidos de que eso iba a ser así.
Entonces, eso generó una situación...
que tiene mucho que ver con la espera y que, normalmente,
se tradujo en imágenes de dos maneras bastante distintas.
En el caso de los hombres, muchas veces,
lo más normal es que no se hicieran fotografías.
Las mujeres que permanecieron en España...
se enfrentaron a esto de una manera bastante distinta que era,
normalmente, sobre todo en uno de los casos que yo me encontré,
fotografiarse constantemente,
más o menos siempre de la misma manera,
y enviar esas fotos, y solamente esas fotos a sus maridos,
como una manera de mostrar fidelidad, también, que eso...
está muy claro porque, además, se acompaña mucho de palabras que,
por otra parte, bueno, estaban también muy tipificadas,
pero siempre era "siempre tuya", "te espero"...
y mandaban, muchas veces, sobre todo el caso de una mujer,
ella, todos los años iba a hacerse una foto al mismo estudio,
más o menos vestida igual, más o menos posando igual,
y todos los años se la enviaba a su marido.
Yo creo que esas imágenes lo que traducen es, precisamente,
ese sentimiento como de espera continua,
que te impide avanzar, que te impide ir hacia atrás,
que te tiene... siempre esperando.
Cuando trabajamos en memoria,
no solamente trabajamos en recuperación de la memoria,
sino que también trabajamos en sacar, digamos, oralmente...
eventos o situaciones que son placenteras y que, digamos,
en la vida social las interacciones de la gente común,
sale con frecuencia, en eso también trabajamos,
es menos dificultoso, pero también es importante.
También trabajo en esta memoria bonita,
esta memoria agradable,
que son los procesos de convergencia amorosa...
¿qué hacemos los seres humanos para juntarnos los unos con los otros?
Esto es muy problemático de estudiar para los antropólogos
que trabajamos con la memoria, porque...
el antropólogo tiene dos estrategias metodológicas
para sacar materiales empíricos.
Una es la observación y otra son las entrevistas.
Y, en el caso del amor, es muy problemático de trabajar,
porque ninguna pareja de enamorados...
quiere que esté un antropólogo observando, eso es evidente.
Y, por otro lado, las entrevistas son muy problemáticas, porque...
digamos, los relatos del amor emergen muy naturalmente, pero...
es donde más mentira hay, por decirlo de alguna manera,
el informante, digamos, su auto-concepto está marcado...
cuando se le pregunta acerca del amor
y, entonces, mitifica... en fin, reconstruye, rehace su vida amorosa
y, por eso, hay que tener mucho cuidado, hay que aplicar...
índices de corrección muy importantes a la entrevista.
Desde hace mucho tiempo estoy...
recopilando cartas y postales de amantes, de novios...
voy por las casas y pido a la gente...
sí conserva las cartas de sus noviazgos.
Mucha gente me las da...
voy por, digamos tiendas de viejo y compro postales,
tengo una colección de postales de amor, desde el siglo XIX,
más de dos mil postales, más de tres mil cartas de amor...
y trato de sistematizar cómo se construye socialmente el amor.
Lo que intentamos es... que lo pequeño se convierta en grande,
que la voz opacada, la voz ocluida,
la voz silenciada... emerja.
Y era necesario poner al mismo nivel de significación...
los papeles y las palabras,
que no podemos construir nuestra historia solamente...
con lo que nos dicen los papeles,
porque están limitados en su significado,
hace falta llenarlos de contenido...
con las exégesis, con las voces, con las narrativas...
de la gente que no pudo plasmar en un papel...
lo que piensa y lo que siente,
pero eso no quiere decir que no pensase y que no sintiese
y, por eso, es un tipo de estrategia de investigación...
que ha llegado para quedarse.